耳朵看不見

空條承太郎¹的替身「白金之星」連續出拳時會大喊「オラオラオラオラオラオラ」，如果聽得懂葡萄牙語，可能會覺得奇怪，怎麼會邊揍人邊跟敵人問好。

無論我對著牛講多少話，我敢肯定我們之間永遠不會產生任何有意義的對話。然而，牙牙學語的小寶寶卻不一樣，可能六個月到十二個月左右就聽得懂幾個簡單的單字，並開始理解聲音背後想要傳達的意思。人類的大腦是如何做到的？它是怎麼把一連串聲音訊號轉變成可以理解的內容？

光是「幫我把尿布拿去垃圾桶丟」這句話，米噗和麥噗就花了至少一年的時間才理解指令背後想傳達的意思。一開始，父母的聲音吸引了孩子的注意，當規律的聲音反覆出現，他們漸漸地發現聲音與某些事物的關聯，進而推測出詞語的含意。大量與主要或次要照顧者互動，他們越來越能聽懂簡短句子。當聽得懂的詞彙越多，下次從新的句子聽到熟悉的詞彙的機率也會提高，長期耳濡目染之下，逐漸適應外在環境的生活語言。

插播一則麥噗討嘴嘴吃的廣告。

由於我們家日常對話交雜著中文與台語²，孩子們自然而然也會接觸到這兩種語言。任何情境都是學習語言的機會，洗澡也不例外。米噗和麥噗很討厭洗澡，更不喜歡洗頭。明明已經準備了一些玩具讓他們可以好好享受洗澡，但他們完全不領情。尤其是愛拔頭髮的麥噗，更是視他的頭髮為寶貝。可能是討厭耳朵進水，常常會聽到他哀號「我耳朵看不見了」——我非常好奇耳朵到底要怎麼看不見😂。

四月如廁訓練有一天晚上幫麥噗洗澡。

「不能坐馬桶。」他突然一本正經地對著熊熊溫度計說。
「為什麼不能坐馬桶？」我問。
「會受傷。」麥麥神情嚴肅。

除了聊天，童謠也是重要的學習管道。孩子天生喜歡哼哼唱唱，唱歌能幫助他們培養語感。我本來不太會唱台語童謠〈西北雨〉，幾個晚上連番轟炸下來，也跟著他們學會唱了。另外，我覺得學英文對他們的未來也很重要，有時候會讓他們看 Ms. Rachel 的節目，裡面也有很多英文歌³，小朋友很容易跟著音樂扭扭屁股唱唱跳跳。

回顧台灣歷史，語言一直是殖民者為了達到其政治目的統治工具。語言無形中形塑我們如何表達自己的思想，一旦學會了某種語言，就無法從未曾學過該語言的角度去看世界。反過來說，多學一種語言，也有助於我們的大腦擴張思想的疆界。瑞典除了官方共通語瑞典語之外，還另外承認 Sámi、Finnish、Meänkieli、Romani、Yiddish 五種少數語言⁴。我自己也比較傾向多語學習，雖然語言之間可能會互相排擠，但就跟獵人的念能力一樣，反正又不可能每個系都練滿，除非你是酷拉皮卡。