思念跨越距離

四月初 Artemis II 完成了載人繞月飛行任務，看起來好像只是繞一圈回來，但能夠精準計算繞行軌道，還是讓人覺得非常厲害。NASA 網站也上傳了一些照片，讓我們有機會看到「地落」，也就是地球從月球地平線「落下」的景象。

月球距離地球約略 40 萬公里，繞行時間九天左右，也就是以現在的科技，四天多我們就可以移動到月球。當地球人想跟月球人聯繫，採用跟 Artemis II 一樣的通訊技術¹，上載頻寬最多可以到 260 Mbps，竟然比家裡的網路速度還快，但考慮到地球與月球之間的通訊會有 1.3 秒左右的延遲，看來還是家裡的網路好用一些。

新海誠的動畫《星之聲》提到從歐特雲²傳送電子郵件需要花上半年左右的時間，也就是說人類如果要離開太陽系，移動距離至少 0.5 光年。目前距離地球最遠的 Voyager 1，飛行距離已經來到 0.00268 光年³。如果 Voyager 1 要穿越歐特雲，以目前每秒十七萬公里的飛行速度還需要八千多年。不曉得到那時候，人類還能聽到它的聲音嗎？

Voyager 1 現在的傳輸速率大約是 160 bps，比上古世紀的數據機撥接速度 56 kbps 還慢。如果真的能夠順利飛到歐特雲，從歐特雲傳送訊號到地球，傳輸速率理論上會衰減成 0.004 bps⁴，也就是大約每四分鐘一個位元。光是打招呼傳 hello 這五個字元就需要兩個小時多，更不用說還有 0.5 年的延遲。光速限制和距離是星際通訊的兩大障礙，也許在遙遠的未來，人類依舊被困在太陽系直到太陽耗盡燃料。

《星之聲》的女主角美加子從天狼星傳送重要的訊息給男主角，傳送的時候她才 15 歲，手緊握手機在內心吶喊「一定要傳到」，男主角收到訊息時已經 24 歲⁵。面對如此久遠的訊息，我想也只有活了上千年的芙莉蓮才覺得短暫吧。